freeway. Me dio mucho coraje. No por el suéter, sino porque ya llevaba días perdiendo cosas, olvidando citas y durmiendo mal. Por eso, al reorganizar mis responsabilidades hace poco, decidí quedarme solamente con una. Años atrás esto me habría parecido mediocridad; hoy sé que es supervivencia. Prefiero detenerme antes. Irme a casa. Dormir. Son más de las dos de la mañana. Estoy acostado, escribiendo esto con calma, sin sentir que tengo que demostrarle nada a nadie. He acomodado algunas cosas, me puse ropa cómoda y abrí un poco la ventana para que entre el aire fresco. La casa está en silencio. Ya no estoy reconstruyendo conversaciones en mi cabeza ni imaginando escenarios antes de dormir. Y honestamente… hacía muchos años que no descansaba así

La tumba de Paul Walker

A finales de julio del año pasado, en medio de los operativos migratorios realizados por *U.S. Immigration and Customs Enforcement*, decidí salir con mi familia a despejar la mente. Fuimos al museo del tren que está a una milla del panteón *Forest Lawn Memorial Park*, en Hollywood Hills. Después de visitar el museo, decidimos caminar por el cementerio.

Mientras avanzábamos entre las tumbas, al fondo encontramos un mural que narraba la historia de cómo fue colonizado este país… irónicamente, por inmigrantes. Seguí caminando… y algo llamó mi atención: una sepultura con tres autos miniatura encima. Me acerqué. Era la tumba de Paul Walker, el actor que interpretaba a Brian O’Conner en la saga *Fast & Furious*. Tres autos pequeños, estacionados en diagonal, como cuando alguien llega a su destino.

Ahí, de pie, en medio de ese lugar rodeado de silencio, pensé en la paz. Pero no en cualquier paz. Al mismo tiempo me golpeó una pregunta: yo sigo vivo… ¿Qué estoy haciendo con mi vida? Me di la vuelta y caminé hacia el coche. El cuerpo iba tranquilo, pero la mente no. Saltaba de una idea a otra: quedarme, seguir, volver.

El cuerpo y el miedo

Manejar, algo tan cotidiano, revela más de lo que parece. En mi caso, muchas veces no aparece primero el enojo, sino el miedo. Miedo a un accidente; miedo a terminar en un problema que no busqué. Ese miedo se siente físicamente: tensión en los hombros, rigidez en los brazos, el cuello duro.

Al intentar incorporarme a un carril, vi venir a alguien a exceso de velocidad. No cambié la ruta, no aceleré ni frené de golpe; me mantuve en mi línea. Uno pasó y luego otro. “Pinches locos”, pensé, y seguí. A veces no es miedo. Es sostener el rumbo.

Hay momentos donde el ritmo cambia por completo. Una sala de hospital a las 9:43: gente pasando de un lado a otro: doctores, enfermeras, pacientes. Vi pasar a un detenido custodiado por policías y, segundos después, a una de las enfermeras más hermosas que he visto. En medio de todo eso, yo estaba con mi papá. Lo abracé. Con una mano lo sostenía y con la otra le acariciaba el cabello. Él estaba desesperado y yo lo entendía; ya había estado antes conectado a aparatos. Venía de una semana pesada y, desde ahí mismo, le escribí al cliente avisando que tal vez no podría presentarme al día siguiente. En ese momento, solté. Que pase lo que tenga que pasar.

El mundo de la bicicleta

Recuerdo otra escena de mucho antes: una bicicleta. Salíamos mi hermano y yo a recorrer la colonia, metiéndonos por caminos que no conocíamos: tierra, vacas, plantaciones de papaya. Nos perdíamos y encontrábamos la forma de regresar por otro lado. Nuestro mundo era pequeño, pero en ese momento lo era todo. En ese mundo, nada parecía realmente peligroso.

Años después, viví una escena muy distinta. Venía con un amigo por carretera, de Huimanguillo hacia Cárdenas. Pasamos por una zona donde sabíamos que había robos y unos hombres nos miraron. Confiábamos en nuestras bicicletas; eran buenas y rápidas. Pensamos que con velocidad bastaba. Aceleramos, pero no fue suficiente. Nos alcanzaron. Tiraron a mi amigo, le quitaron la bicicleta y lo amenazaron con un cuchillo. Yo no pude hacer nada. Fui a pedir ayuda y nadie quiso intervenir. Ahí entendí algo que no se explica: se vive.

No suelto el volante. No confío del todo en lo que viene adelante. Y veo a otros manejar con esa misma sensación de antes: como si nada fuera a pasar, como si la velocidad fuera suficiente. Pienso que tal vez no es que no sepan, es que todavía no les ha tocado.

La incomodidad de la paz

Hace poco encontré otro lugar en las montañas de San Gabriel. Carreteras sin tráfico ni presión. Me bajo del coche, camino por senderos y bajo al río. No hay prisa. Luego regreso y voy bajando mientras el sol se oculta detrás de las montañas. Las manos están firmes en el volante, el cuerpo sostenido en el asiento y los pies alternan entre acelerador y freno, curva tras curva. No hay nadie apurando.

Siento una presión en el pecho que no termina de soltarse. Antes pensaba que era tristeza. Ahora ya no. Solo quedan esos tres autos pequeños, estacionados en diagonal.

Mi equilibrio solía ser una montaña rusa: bastaba un gesto para subir al cielo y otro, mínimo, para caer al vacío.

Visto desde fuera, mi vida no tenía nada de dramático. Me sentía querido, había afecto y las señales eran claras. Pero dentro de mí, la certeza tenía fecha de caducidad. Podía pasar de sentirme profundamente valorado a pensar que todo se estaba rompiendo en cuestión de minutos. A veces, dentro del mismo minuto.

Un silencio prolongado. Un mensaje que tardaba en llegar. Un tono de voz ligeramente distinto. Una respuesta más corta de lo habitual. Y listo: la bajada comenzaba.

No era una caída racional, era física. Se sentía en la boca del estómago como un pequeño golpe seco. A veces era solo una tensión acumulada, una inquietud que no sabía nombrar. Otras veces era algo más profundo, como si mi cuerpo gritara una verdad que mi mente todavía no quería entender.

En cualquier vínculo que me importara, bastaba sentirme un poco ignorado para que la vieja grabación empezara a sonar: “Quizá no te quieren, quizá no vales lo suficiente, quizá sobras aquí”. No importaba cuánto afecto recibiera. Era como intentar llenar un vaso con una grieta en el fondo.

El espejo de nuestras grietas

Yo conocía la fragilidad humana no por los libros, sino por mi propia historia. Sabía que las personas fallan y que todos tenemos fisuras. En otro tiempo, yo mismo había aprendido a ver esas grietas ajenas no para sanarlas, sino como puertas entreabiertas para entrar. Esa experiencia deja una huella: cuando conoces lo fácil que es caer, dejas de mirar al ser humano como algo sólido.

Mi desconfianza no nacía de sentirme inferior, sino de ver en el otro lo que yo sabía que cualquier persona es capaz de hacer. No temía a mi pareja; temía a la fragilidad que yo mismo cargaba.

A eso se sumaba un boicot suave: por miedo a sufrir, no me iba, pero tampoco me quedaba completamente. Dejaba la relación en standby, siempre con una salida de emergencia a la mano. Era un control silencioso: si no me entregaba del todo, sentía que no podía perderlo todo. Pero en ese intento de protegerme, alimentaba precisamente la inestabilidad que tanto me aterraba.

Levantar las manos

Todo cambió el día que me descubrí en la cima de la montaña rusa, justo antes de que empezara la bajada. Había pasado mil veces: la emoción, la calma y, de repente, la sospecha que llamamos celos. Pero esa vez hice algo distinto. En lugar de tensarme, de vigilar o de buscar señales para detener la caída, decidí levantar las manos.

Como cuando vas en una atracción real y dejas de pelear contra la gravedad. Aprendí a sentir el vacío en el estómago sin tener que construir una historia de traición para explicarlo.

La fe no llegó como un milagro, sino como la decisión de confiar aunque el cuerpo tiemble. Dejé de intentar manejar la caída. Hoy sé que la seguridad no viene de que el otro cambie, sino de dejar de pelear con mis propias sombras.

Caminaba intentando completar mis 10,000 pasos. No estaba siguiendo la transmisión ni revisando datos técnicos; pensaba más bien en algo sencillo: ese día me tocaba servir y quería encontrar una reflexión que aportara algo distinto. Mientras tanto, allá arriba, cuatro seres humanos rodeaban la Luna.

No me sorprendió tanto la hazaña tecnológica. La humanidad ya había sido capaz de hacer algo parecido décadas atrás, con menos herramientas que las que hoy llevamos en el bolsillo. Lo que me llamó la atención fue otra cosa: ¿qué cambia realmente en nosotros cuando damos un salto así? Porque detrás de cada gran avance siempre han existido intereses humanos, y sin embargo, sus consecuencias suelen ir más allá de lo que se planeó.

Mientras pasaba frente a nuestros vecinos de AA, pensé que tal vez el valor de esta misión no estaba solo en la órbita lunar, sino en la pregunta que nos deja aquí en la Tierra. Podemos emocionarnos con la diversidad de una tripulación que representa a más personas y, al mismo tiempo, ver a un hombre acostado en la banqueta, cubierto con una cobija delgada, mientras la gente pasa sin mirarlo. Esa escena no era una acusación, era más bien una pregunta silenciosa que me acompañó el resto del camino.

Me encontré pensando en los millones de dólares de la misión y en todo lo que hay detrás. Caminaba por Gardena Boulevard, que a esa hora, cerca de las seis de la tarde, es una calle tranquila, casi silenciosa, apta para pensar. No había prisa ni ruido que me sacara de esas ideas. Y fue precisamente esa calma la que hizo que la reflexión cambiara de lugar. Seguí caminando, y la pregunta dejó de estar en el cohete y se quedó en la calle.

Desde el espacio, la Tierra se ve como una canica azul suspendida en la oscuridad, apenas iluminada, flotando en silencio. Tan pequeña que parece que podría desaparecer con solo apagar la luz. Podemos rodear la Luna y seguir sin entendernos plenamente aquí abajo.

Ya sé, ya sé: un gran poder conlleva una gran responsabilidad. Lo vemos en la precisión de los cálculos, en la coordinación de miles de personas, en la capacidad de salir del planeta y volver. Pero ese poder no siempre se nota en lo cotidiano. En la misma calle donde camino, conviven avances tecnológicos con gestos mínimos que a veces faltan: un saludo que no llega, una mirada que se evita, una conversación que no se da. El contraste es silencioso, pero está ahí.

Cuando termino mis 10,000 pasos, casi siempre sucede algo parecido. Ya cansado, con el cuerpo fatigado, me cruzo con alguien que también viene en el mismo esfuerzo. No nos conocemos, no intercambiamos palabras, pero nos saludamos con una leve sonrisa o un gesto de cabeza, como reconociendo que ambos estamos pasando por lo mismo. Es un instante breve, casi imperceptible, pero suficiente para sentir que no caminamos solos. Después cada uno sigue su rumbo.

Hay una soledad que no nace del abandono, sino de la responsabilidad. Es la que siente quien sostiene a otros mientras intenta no caerse él mismo. No es solo el aislamiento de un astronauta que despierta en una nave vacía y sin memoria. Es el silencio de quien carga con un peso que no puede repartir del todo.

El espejismo del control

Cuando aceptamos una posición de servicio —coordinar un equipo, escuchar a quien sufre, gestionar lo común— solemos movernos por instinto. O, peor, por ego.

Creemos que el cargo nos da estatus. En realidad solo nos pone en posición de mayor entrega.

Y ahí viene la trampa: convertimos las reglas en armas. Nos volvemos guardianes rígidos de la norma, dejamos caer su peso sobre los demás y lo llamamos orden. Pero un servicio que aterroriza no es servicio; es dominio. Es el miedo de nuestro propio “Yo” proyectándose en otros.

El Padre Luigi Zanotto lo decía claro: la pastoral, el cuidado del alma, la empatía, deben mandar siempre sobre la estructura fría. La regla existe para guiar al hombre, no para aplastarlo.

El plato de comida

En la novela hay un momento donde la ciencia deja de ser cálculos y se vuelve conexión. El protagonista entiende que la supervivencia del otro importa tanto como la suya.

Zanotto explicaba algo parecido con una imagen sencilla: cuando alguien te da un plato de comida, no te está dando solo alimento. Te está entregando las horas bajo el sol, el cansancio del tráfico, el esfuerzo frente al fuego. No te da comida. Te regala su vida.

En el espacio o en un grupo de ayuda, servir con madurez es entender eso: que cada minuto de escucha genuina es una forma de morir a uno mismo. El “Yo” se hace a un lado para que el propósito pueda pasar.

Así descubrimos algo que no se enseña: la libertad deja de dar vértigo cuando se convierte en misión.

La herida como vocación

La paz no llega cuando lo hacemos todo bien. Llega cuando tenemos la honestidad de reconocer el fracaso.

El protagonista tiene que enfrentar su propia fragilidad antes de poder ser el apoyo que el otro necesita. Eso mismo nos pasa a nosotros: reconocer ante la comunidad que nuestro ego hirió a alguien es el momento en que la vergüenza deja de ser vergüenza y se vuelve vocación.

El grupo no espera perfección. Espera honestidad.

Cuando el servicio madura, dos cosas cambian:

Dejamos de exigir lo que otros no pueden dar. Entendemos que la gente falla por humanidad, no por maldad.

La soledad cambia de forma. Ya no pesa como castigo. Acompaña como brújula. Nos prepara para servir sin necesitar aprobación.

El descanso

Al final, el servicio nos transforma más a nosotros que a quienes ayudamos.

Llega un punto donde la misión se vuelve descanso. La libertad deja de ser un vacío y se convierte en hogar.

Ahí, cuando el “Yo” ha dejado de pelear por el control, hasta la muerte puede esperar. Como una vieja amiga. Porque quien ha aprendido a entregar su vida pedazo a pedazo en el servicio, ya no le teme al final del camino. Lo recibe con la paz de quien sabe que lo que buscaba afuera, ya lo llevaba puesto por dentro.

Nota editorial

El texto tenía buena médula filosófica, pero estaba enterrada bajo capas de abstracción. Lo que hice fue despejar el camino: frases más cortas, imágenes más directas, menos adjetivos que decoraban sin añadir peso. La voz de “filósofo de la calle” está ahí cuando el pensamiento aterriza en lo concreto —el plato de comida, el ego que pelea— y se pierde cuando el texto sube demasiado a las nubes. Ahora baja más seguido.​​​​​​​​​​​​​​​​

Subscribe now